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Maya facu mari ochii violeti si rosti precipitat si
plina de convingere:

— Singurul fel in care poti surprinde o fantoma
este sa pictezi coada vantului.

Cu 0 mang, ridicd micul cal de plastic cafeniu cu
alb, trasand grabita arcade pe deasupra cuverturii
plusate. Soarele de iunie coborase o idee pe cerul din
sudul Californiei, revarsandu-se prin ferestrele din-
spre apus ale casei cu doua caturi, unde locuia cu
bunica. Maya facu figurina sa salte prin aerul scan-
teietor, soptind:

— Sunt o fantomd misterioasa si apartin stelelor.
Cine ma va gdsi?

Cu cealalta mang, alese un armasar negru si il re-
pezi dupa calul fantomatic. Facu bidiviul negru sa
galopeze, spunand:

— Zbor ca vantul, mai iute decat gandesti. Vin sa
te prind.

Calul negru il depasi pe cel fantomatic.

— Esti al meu pentru totdeauna! spuse ea, impe-
rechind figurinele intr-o singura manad si ridicandu-
le deasupra capului.


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?cat_id=7529&pr_id=27130859

Caii de jucdrie, pur sange arab, baltati, patati Ap-
paloosa si diverse alte rase, care se revarsau dintr-o
cutie de pantofi, ii apartinuserd cAndva mamei sale.
Pe atunci, culorile fusesera vii: roib, murg, izabel,
sur, palomino si dun'. Anii de mangaieri jucdause le
tociserd nuantele intense, din care nu mai ramdsese
acum decat o urma de culoare.

Maya nu avea decat cinci ani caAnd murisera pa-
rintii sdi. De la accidentul care avusese loc cu sase
ani in urmg, locuia cu bunica ei paternd. Nu isi amin-
tea mare lucru despre mamd, in afard de ce ii spusese
bunica. Ca mama ei avea gura prea mare ca sa-i fie
bine. Ca nu facuse niciodata efortul de a se integra
in rafinata societate din Pasadena. Si cd locul ei ar
fi trebuit sd fie acasa, nu sd batd lumea in lung si in
lat cdlare. Maya bdnuia ca erau lucruri mai impor-
tante de spus. Lucruri frumoase, precum franturile
de amintiri care i se iveau uneori in minte: mama
cantandu-i inainte de culcare, cu fata atat de aproape
ca parul ei lung 1i gadila obrajii. Sau amintirea aceea
vie pe care Maya o adora: ea cu mama, stand intr-un
mic alcov cu ferestre, intr-o incdpere cu un tavan bol-
tit, jucandu-se exact cu aceste figurine. Mama ii po-
vestise despre caii fantomatici, care trdiau in salbdticie,
alergand liberi si apartinand doar stelelor. Nu-i asa?

1 Culoare a robei calului pentru care nu existd echivalent in
romand. Roba cailor dun poate avea diverse nuante, semnul dis-
tinctiv fiind dungile dorsale si zebraturile de pe picioare (n.tr.).
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Maya lua o poza de pe fundul cutiei de pantofi si
privi tintd la imaginea lucioasa. Mama ei era cdlare
pe un cal baltat, alb-roscat, cu fraiele intr-o mana si
fluturand din cealalta. Si radea, cu gura pana la
urechi si ochii scanteind de bucurie si caldura.

Tandra din fotografie ar fi putut fi Maya in cativa
ani. Aveau aceeasi silueta delicata si zvelta, parul
aramiu si ochi violeti, de neuitat. Diferenta era pie-
lea Mayei, o nuanta mai inchisd, sugerand rddacinile
sud-europene ale tatdlui si bunicii ei.

Maya rdsuci fotografia. Pe dos era lipitd o bucatica
de hartie, care fusese decupatd dintr-o carte cu nu-
me de copii si semnificatiile acestora. Reciti ce scria
intre May si Maybel.

Maya. O cdldtorie pe cale sd inceapd.

Merse cu poza mamei si cu calul baltat la fereas-
tra din fatd a dormitorului ei. Ca de obicei, aseza
fotografia pe pervaz, astfel incat sa stea cu fata la
strada. Statu in spatele lor cu mainile impreunate,
privind si ea afara, ca si cand ar fi fost spectatori la
o parada.

De la indltimea aceea, avea o perspectiva buna
spre Altadena Lane, cu trotuarele sale lungi si proce-
siunea de stejari gigantici. Curtile ingrijite se intindeau
intre alei largi. Cele mai multe garduri erau impovarate
de fuchsia bougainvillea'. Hortensia inflorea, iar

1 Numita si floarea de hartie (n.tr.).



inflorescentele ei de culoarea lavandei erau cat far-
furiile. Dar Maya privi dincolo de toate acestea. In-
cerca sa isi imagineze tot ce stia calutul despre mama
ei, iar ea nu: viata departe, departe de Pasadena,
plind de armasari si iepe, fraie de piele, cizme, sei si
o bucurie netarmurita. Ce o facuse pe mama ei sa fie
atat de fericita? Maya se intreba daca in propriul ei
ras se auzea ecoul rasetelor mamei sale. Chipul i se
innegura. Uitase de multd vreme sunetul rasului ma-
mei sale si, mai mult, nu-si amintea cand isi auzise
ultima data propriul ras.

Brusc se auzi un sunet si usa dormitorului se des-
chise.

Maya se rasuci pe cdlcaie.

Noua menajerd, Morgana, care locuia cu ea si bu-
nica, intrd in camerd. Era angajata doar de o sdpta-
mana, se dadea peste cap sd ii facd pe plac bunicii si,
cel putin pand acum, era aliata infocatd a acesteia
din urma. Chiar si asa, Maya stia cd nu era decat o
chestiune de timp pana cand avea sd li se aldture
tuturor celor care plecaserd, pufnind apdsat sau plan-
gand in hohote de usurare. Candva, incercase sa isi
aminteasca de toate menajerele pe care le cunoscuse
de cand venise sa locuiasca cu bunica, dar pierdu
sirul la optsprezece.

— Verificam doar cum merg temele, spuse Mor-
gana.
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Era mai slaba, mai in varsta si mai bagdcioasa de-
cat majoritatea. Imbrécata cu rochia neagra obliga-
torie, cu sort alb, cu parul negru strans in coc la ceafg,
ardta ca un pinguin ridat si subnutrit.

Morgana privi tintd la caii de jucdrie de pe pat.

— Maya, bunica ta a precizat foarte clar cum tre-
buie sa se desfdasoare ziua ta. Te insotesc la scoala si
de acolo acasa. Dupad aceea, trebuie sd iti faci temele
pana la ora cinei, la sase. Fara joaca, rosti ea, ridicand
din sprancene.

Maya ii aruncd un zambet suav.

— Mi-am terminat deja temele. Si am doar note de
zece. Asa cd nu trebuie sa ma verifici. Celelalte me-
najere nu o faceau. Am facut o intelegere: coboram la
cina la timp, iar ele md lasau in pace, in camera mea.
Atata timp cat am numai note bune, pe bunica nu o
deranjeaza.

Morgana se incorda.

— Cred ca vei constata ca nu sunt precum cele-
lalte menajere. Imi iau slujba in serios si, dat fiind ci
bunica ta imi plateste salariul, care este de trei ori
mai mare decat ce primesc de obicei, voi fi atentd la
dorintele ei, nu la ale tale. Ca sa fiu cat se poate de
sincerd, este reconfortant sa gdsesc un angajator care
imi impartdseste viziunea despre felul in care trebuie
supravegheati copiii.

Maya ofta. Cunostea genul. S-ar putea ca Morgana
sd reziste ceva mai mult decat majoritatea, dar nu
semnificativ.



Morgana facu semn din cap inspre cai.

— Sunt cat se poate de sigura cd bunica ta nu ar
fi de acord cu o asemenea trandavie.

Maya ridica privirea de o inocenta irezistibila.

— Imi pare foarte rau. Imi place si mi joc cu ei din
cand in cand, pentru a-mi aminti de mama. Mi i-a
dat... stii... inainte.

Atitudinea Morganei se inmuie.

— O, da. Bunica ta a pomenit despre asta. Cum au...?

Maya facu ochii mari.

— A fost acum sase ani, o mare tragedie. Eram in
vacanta in Costa Rica, intr-o statiune luxoasa. Vezi
tu, mergeam in cdte un loc exotic in fiecare an, doar
noi trei. Paris, Hawaii, peste tot. Am mers sd facem
scufundari intr-o laguna frumoasa, cu apa limpede
precum cristalul. Ne tineam cu totii de mana si ino-
tam fericiti, privind la pestii tropicali superbi si la re-
ciful de corali. Apoi am inceput sa urmdrim o broasca
testoasa giganticd. Mama visase mereu sd inoate cu
broastele testoase de mare. Dar, fdrd sa ne ddm seama,
am ajuns prea departe si o ambarcatiune cu motor
nu ne-a vazut in apa. Maya isi fluturd mana in aer. Si
a traversat laguna in viteza. Vrruum!

Morgana isi duse o mana la piept.

— A fost inspaimantétor. In ultima secunds, tata
m-a luat si m-a aruncat din calea barcii, salvandu-mi
viata. Dar, din pacate pentru pdrintii mei, s-a intam-
plat inimaginabilul...
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Morgana isi duse mana la fata.

Maya lua calul de pe pervaz, clipi alungand cateva
lacrimi si isi trase nasul.

— Calutii sunt singurele lucruri care mi-au raimas
de la mama, dar i tin ascunsi de bunica, din politete.
Bunica are o teama incontrolabild de cai. E foarte
puternica si ii reinvie tot felul de amintiri ingrozi-
toare de demult, cand a cdzut de pe un armadsar ex-
trem de ndravas. Se infurie nespus de tare pe oricine
mentioneazd acest subiect. Nu ii vei pomeni de ei,
nu-i asa?

Morgana o privi tinta pe Maya cu buzele stranse.

— Pune-i deoparte, Maya. Si nu intdrzia la cinad.

Dupa ce pleca Morgana, Maya privi incruntata
spre usa deschisa. Caii si fotografia erau singurele
lucruri care 1i rimdseserd de la mama ei. Partea aceea
era adevdratd. Dar isi dddea seama Morgana ca restul
era o minciund? Avea sa o tradeze? Maya se mustra
ca facuse o greseala atat de batdtoare la ochi. Nu ar
fi trebuit sa-si scoata nicidecum caii de jucdrie din
ascunzdtoare in preajma unei persoane pe care nu o
pusese la incercare, cum era cazul noii menajere.

Asezd toti caii si fotografia inapoi in cutia de pan-
tofi si o puse la loc in dulap. O indesa intr-o jachetd,
al carei fermoar era ridicat aproape pana sus, iar la
talie era stransd cu un snur. Apoi verificd dulapul sa
nu cumva sa fi lasat ceva in dezordine. Totul parea
sd se ridice la inaltimea cerintelor bunicii: fustele de



bumbac, rochitele aranjate si cea mai noud uniforma
scolara in carouri, toate atarnate la distante egale.
Toate umerasele si gulerele aliniate in aceeasi directie.
Varfurile pantofilor indreptate inainte, soldateste.
Bluza alba pentru ziua urmatoare atarnatd pe usa,
spalata si calcata de Morgana.

Maya se uité in oglinda de vizavi de pat. Isi netezi
parul cu grijd si il lega in coadi. Isi cerceta fusta in
carouri si bluza apretatd, sa nu cumva sd aiba scame,
si isi verifica sosetele albe subtiri, asigurandu-se ca
erau rasfrante exact cinci centimetri. [ se parura ri-
dicole si demodate. Dar ce conta? Foarte putini oa-
meni o vedeau. Freca o pata de pe pantoful stang,
negru, din piele ldcuita, pand cand i se incinse de-
getul si incepu sd o doard. Bunica ura petele.

Ceasul arita aproape sase fix. Incet, Maya cobori
la parter. Pe peretele de vizavi de balustradd, o du-
zind de poze cu tatal ei, toate de aceeasi marime si
cu rame de lemn identice, aranjate perfect, in ordine
cronologica: mai intdi pozele de nou-nascut, apoi
scoala generald, absolvirea liceului si a facultatii si
evenimente la care purta costum si frac, in toate apa-
rand cu bunica la brat. Ultima fotografie fusese fa-
cuta intr-un studio: tata, bunica si Maya, pe cand
avea in jur de doi ani. Tata o tinea in poalg, iar ea
ridica manuta grasutd, de bebelus, si ii atingea fata.
Bunica statea in spatele lui, cu amandoud mainile
ferm postate pe umerii lui. Maya incetase de multa
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vreme sa intrebe de pozele de la nunta parintilor ei
sau de o fotografie cu mama sa. Singura dovada ca
mama ei existase era instantaneul ascuns in cutia
de pantofi. Si sugestiile fantomatice ale prezentei ei
in fotografiile din care bunica ii decupase imaginea.

In sufragerie, fata se indrepta in varful picioarelor
spre scaunul ei de la masd, avand grija sa nu atinga
bufetul de mahon in care erau etalate vaze albe. Per-
nele albe din damasc fusesera acoperite cu plastic
transparent, la fel ca toata mobila tapitata din casa.
Se strecurd in fata scaunului, isi netezi fusta sub
pulpe si se aseza drept, sperand ca plasticul nu i se
va lipi de piele.

Morgana intrd, se asezd in fata usii bucdtariei si
cercetd masa.

Ochii Mayei facura acelasi lucru. Totul parea sa
fie in ordine: servetele albe de panzad la doi centime-
tri si jumadtate de margine, impadturite si asezate cu
indoitura spre stanga. Carafa de apa statea pe serve-
tul de ceai impaturit, cu manerul orientat spre dreapta.
Maya nu descoperi nicio abatere, nici macar o cuta
pe fata de masa alba de brocart. Scoase un vag oftat
de dezamagire. Morgana era buna.

Ceasul din hol batu ora sase.

Maya isi impreund mainile in poala si astepta.



